Dragon Ball é melhor que Naruto

Imsgem :IA

Tem histórias que começam com uma reunião de escola… e terminam em uma pequena obra-prima.

Era para ser mais uma daquelas reuniões sérias, de pais e mestres, quase solenes. Pais sentados nas cadeiras, olhares e ouvidos atentos, professores falando com aquela voz professoral sobre os “perigos” do mundo moderno.

Em certo momento, uma das professoras fez a seguinte pergunta: “O que vocês diriam aos seus filhos hoje?”.

E então desfilaram as palavras de sempre: “Persistência”, “Resiliência”, “Foco no futuro”.

Tudo comum. Tudo bonito. Tudo… previsível.

Até que chegou a vez dele.

Oficial da Polícia Militar, estava com um ar cansado. Soube que tinha chegado em casa já amanhecendo, depois de uma noite cheia de ocorrências, mas, ainda assim, foi à reunião.

Levantou-se, postura firme, daquelas que muita gente já imagina discurso antes mesmo de abrir a boca. Talvez esperassem algo duro, disciplinador, cheio de “dever” e “honra”. Mas pai de verdade, pai bom mesmo, às vezes gosta mesmo é de surpreender.

Ele respirou e disse, com a maior naturalidade do mundo:

— “Minha filha, Dragon Ball é melhor que Naruto.”

Silêncio.

Mas era um silêncio daqueles que não vêm do entendimento, e sim da completa falta dele. Professores tentando processar. Fiquei olhando ao redor e percebi pais confusos. Talvez alguém tenha pensado: “Foi isso mesmo que ele disse?”

Eu sorri.

Mas ali, naquele instante aparentemente fora do lugar, tinha muito mais do que uma piada.

Tinha um pai dizendo, do jeito dele: “Eu tenho história”; “Eu tive infância”; “Eu sei brincar com você no seu mundo.”

Porque não era sobre anime. Nunca foi. Era sobre ponte.

Dragon Ball, anime japonês da infância dele, é o passado. Naruto, também japonês, de outra geração, é o presente.

E, no meio disso, ele construiu algo raro: conexão sem discurso pronto.

Enquanto muitos pais repetiam clichês, ele ofereceu algo melhor: uma piscadela de cumplicidade. Um código secreto entre pai e filha. Um jeito de dizer “eu te vejo” sem precisar de frases de efeito.

Talvez ninguém na sala tenha entendido. Mas a filha entendeu. E isso já basta.

E, do lado de fora, no recreio da vida real, a tradução veio rápida e certeira:

—“Teu pai é massa.”

Ela, toda orgulhosa e com um ar displicente, respondeu simplesmente:

— “Também acho.”

Fátima Lessa*  é jornalista e mestra em política social. Trabalhou na imprensa de São Luís, cobrindo Cidades no jornal O Imparcial e O Estado do Maranhão. Também atuou no jornal A Gazeta e no extinto jornal Nosso Tempo, em Foz do Iguaçu (PR), nas Três Fronteiras: Brasil-Paraguai-Argentina. Folha do Estado e A Gazeta, em Cuiabá. Atua como freelancer no jornal O Estado de S. Paulo. Já trabalhou na Folha de S. Paulo.

Em nossa seção de artigos do eh fonte destacamos opiniões de leitores, selecionadas por nossa equipe editorial para assegurar qualidade e pluralidade. Os artigos refletem as visões dos autores, não a posição oficial do eh fonte. Nosso propósito é incentivar discussões e debates, oferecendo um espaço para diferentes vozes, tendências e ideias.